Lectura(s) desde la literatura fantástica de Cara a Times Square de Camilo Gonsar by Juárez Morena, Pablo
Pablo JUÁREZ MORENA
Pabloju@wanadoo.es
RESUMEN
Se comienza, desde un punto de vista más teórico,  con una breve introducción al concepto de literatura fan-
tástica y de su repercusión en la literatura gallega. Posteriormente se centra en el estudio de la novela de Camilo
Gonsar Cara a Times Square, indagando en las diversas lecturas críticas que ofrece la obra desde la literatura fan-
tástica en gallego.
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RESUMO
Comézase, dende o punto de vista máis teórico, cunha breve introdución ó concepto de literatura fantástica
e da súa repercusión na  literatura galega. Posteriormente céntrase no estudo da  novela de Camilo Gonsar  Cara
a Times Square, indagando nas diversas lecturas críticas que ofrece dende a literatura fantástica en galego.
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ABSTRACT
The document starts with a brief theoretical  introduction to the concept of fantastic literature and its impact in
Galician literature. Then, it focuses on the study of Camilo Gonsar’ novel Cara a Times Square, digging into the
various crítical readings offered by the novel from the perspective of the fantastic literature in Galician.
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Lectura(s) desde la literatura fantástica de Cara a Times
Square de Camilo Gonsar
Reader(s) from Literatury Fantastic of Cara a Times Square de
Camilo Gonsar
1. INTRODUCCIÓN
El objetivo del presente artículo puede ser
fácil de enunciar pero a la hora de seleccionar los
pasos a seguir nos encontramos con dificultades
grandes y graves. La literatura fantástica es un
tema de la vida cotidiana, todos como lectores
partimos de nuestra experiencia, pero como
campo científico de estudio, la cosa se complica
ya que no favorece la aplicación de un pensa-
miento científico materialista racional. En su
misma esencia la literatura fantástica cuestiona
esta forma de conocimiento. Ante esta situación o
renunciamos a cualquier aproximación, o nos lo
tomamos con ironía distanciadora o damos cabida
a otras formas de pensar donde el conocimiento
nos llegue por diversos caminos: la razón, la per-
cepción, los sentidos, la intuición... Y siempre
deberemos asumir la idea de que podemos encon-
trarnos  en nuestro horizonte lo inexplicable.
2. REVISIÓN DEL CONCEPTO
DE LITERATURA FANTÁSTICA
Adentrase al estudio del término literatura
fantástica, ofrece una dificultad inherente a cual-
quier espacio del conocimiento humano o litera-
rio: su definición y su caracterización. ¿A qué nos
referimos? Todas las personas, lectores o estudio-
sos, sabrán a qué hacemos referencia ya que el
término es utilizado y funciona como referente. El
concepto cumple con el nivel de expectativa para
los lectores y los escritores, y por qué no, para los
estudiosos. Pero a la hora de conseguir una expo-
sición, más o menos, científica, nos encontramos
ante numerosas dificultades. En esta misma situa-
ción se encontraba Augusto Monterroso cuando
intentaba disertar sobre la literatura fantástica en
México pero con mucha más ironía y, por lo tanto,
con más agudeza: 
Cuando oímos la expresión «literatura fantásti-
ca» la mayoría de nosotros imaginamos saber de
qué se trata, e incluso algunos aceptamos saber
de qué se trata, e incluso algunos aceptamos invi-
taciones para disertar sobre ella como si lo supié-
ramos. Por supuesto, exagero; pero la verdad es
que, por fortuna, hasta ahora no existen defini-
ciones o, mejor pensado, a la fecha existen en el
mundo tantas definiciones, limitaciones y condi-
ciones para determinar la existencia de este géne-
ro, que cada quien puede, si no formular la suya
de manera universalmente aceptable, sí, por lo
menos, llegar a un acuerdo consigo mismo y
suponer que sabe de qué habla cuando habla de
literatura fantástica (p.67).
No vamos a buscar una definición de la litera-
tura fantástica, ni vamos a hacer una presentación
histórica de los trabajos críticos o teóricos. Lo que
sí  haremos será una enumeración de las tenden-
cias o de las características que creemos compar-
te la literatura fantástica y que tendremos en cuen-
ta para el estudio de la novela.
El concepto de literatura fantástica ha ido
adoptando diversas acepciones dependiendo de la
época histórica, de la zona geográfica, o de las
creencias de la sociedad en las que se gestaron las
obras literarias; a la vez que evolucionaba dentro
de  las propias tradiciones culturales y literarias.
Todo ello influye en la dificultad de una definición
clara y abarcadora del hecho literario. Ante esta
complejidad no es aconsejable centrar la defini-
ción en un único aspecto, como ha sido entre otros
la reacción del lector ante el final del relato (T.
Todorov) limitando enormemente el número de
obras, de tradiciones literarias y épocas históricas.
Por otro lado, quisiéramos resaltar la interpre-
tación de la literatura fantástica como una forma
de conocimiento. Sus temas centrales indagan en
los aspectos más ocultos o ignorados a lo largo de
todos los tiempos por los que el ser humano ha
sentido gran interés, y a la vez rechazo. Para con-
seguirlo se opta por la ruptura de las coordenadas
espacio-temporales o la relación causa-efecto y/o
sustancia: las leyes inmutables del mundo real. Se
abre la opción a temas como la muerte, el futuro,
el pasado, el conocimiento esotérico de las cosas
y de la realidad, el sentido de la existencia huma-
na, los sueños, la locura, los deseos... Es esta rup-
tura de los límites establecidos y consensuados la
que condicionará la selección y el tratamiento de
los elementos literarios, influyendo en su organi-
zación y presentación; creando una relación sim-
biótica entre los elementos extraliterarios y los
propiamente literarios.
Toda manifestación literaria cubre las necesi-
dades de una sociedad en un determinado estadio
de su evolución, a la vez que conecta con la sen-
sibilidad determinada de sus lectores; ambos
aspectos se encuentran íntimamente relacionados;
tanto lo individual, como lo social, son caras de la
misma moneda. En la literatura fantástica también
existen ambas funciones: una es el interés por lo
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oculto o desconocido de la experiencia lectora de
un determinado individuo (la experiencia indivi-
dual de la lectura); y  la otra, se produce al irse
adaptando y, por lo tanto, reflejando los vaivenes
de la historia como colectividad de seres humanos
(producto social).
La lectura de los textos fantásticos produce una
serie de reacciones que podemos calificar de sen-
saciones o estados: terror-miedo, duda, sorpresa,
intriga, curiosidad, escapismo, satisfacción por el
gusto de lo morboso, lo macabro o lo rebelde,
entre otras. Algunos autores hablan de la especial
sensibilidad de algunos lectores que les posibilita
el acercamiento a este tipo de literatura. Entre
ellos destacamos a H.P. Lovecraft y S. Freud, aun-
que ambos autores las califiquen y las nombren de
forma diferente y su acercamiento personal difiera
enormemente, están haciendo mención a lo mismo
y coinciden en atribuir el origen de estas sensacio-
nes o estados a lo desconocido u oculto para el ser
humano. H.P. Lovecraft habla de la experimenta-
ción del horror y del miedo:
Pero los que tienen sensibilidad están siempre de
nuestra parte, y a veces un extraño haz de fanta-
sía inunda algún rincón oscuro de la cabeza más
rigurosa; por tanto ninguna racionalización,
reforma o psicoanálisis freudiano puede anular
por completo el estremecimiento que produce un
susurro en el rincón de la chimenea o en el bos-
que solitario (p.8).
Y el padre de la psiquiatría moderna, men-
cionado y conjurado en la cita anterior, también
acepta esta experiencia individual y particular
aunque él mismo no sepa, no quiera o no se per-
mita experimentarla por su racionalidad y
materialidad: 
Jentsch señala, con toda la razón, que una difi-
cultad en el estudio de lo siniestro obedece a que
la capacidad para experimentar esta cualidad sen-
sitiva se da en grado extremadamente dispar en
los distintos individuos. Aun yo mismo debo
achacarme una particular torpidez al respecto,
cuando sería mucho más conveniente una sutil
sensibilidad (p.9).
Indagar u ocuparse de lo desconocido, ocul-
to o irreal es una necesidad trascendental del ser
humano. Y satisfacer dicha necesidad se puede
convertir en una corriente subversiva frente al
poder o mentalidad establecida, transformando
y cuestionando la realidad con nuevas versiones
o simplemente con el objetivo de escandalizar.
El carácter subversivo siempre ha sido una
constante en toda la evolución e historia del
género. Junto a la novela erótica y la novela de
mujeres podemos hablar de una novela “insumi-
sa” o “radical”, donde no sólo se ofrece una
visión crítica del mundo sino a veces, incluso,
se ofrecen alternativas. Esta idea merecería un
estudio más amplio señalando sus coincidencias
y diferencias.
La actual literatura fantástica aborda nuevas
realidades y percepciones con las que convivimos
pero que parece que no las aceptamos porque,
quizá, no hemos querido indagar en ellas. La opo-
sición del Bien y del Mal o los descubrimientos
científicos que asombraron en el siglo XIX, fue-
ron excusa y motivo de innumerables temas fan-
tásticos, pero en los tiempos actuales la falta de
ingenuidad, la incapacidad de sorpresa, la pérdida
de valores religiosos, junto a la lejanía de la natu-
raleza, han llevado al desplazamiento de los moti-
vos fantásticos hacia: los mundos subversivos
dentro de objetos pertenecientes a la realidad más
cercana, las ficciones sobre el poder político-eco-
nómico, la reinterpretación y la modernización de
mitos, la otra realidad instalada en la cotidianidad,
etc., permitiendo, por todo ello, nuevos tratamien-
tos literarios en el que cabe desde la ironía hasta
posturas irreverentes.
En estos nuevos desplazamientos temáticos
hemos podido ver universos inmensos y despro-
porcionados para unos espacios, a veces, tan cer-
canos y cotidianos que habíamos calificado de
inmutables e irreales. Sólo, de tarde en tarde,
escritores como J.L. Borges, J. Cortazar, J.J.
Arreola, B. Atxaga, P. Calders... nos obligan a
dirigir la mirada hacia.... .
3. BREVE RECORRIDO POR LA
LITERATURA FANTÁSTICA EN GALLEGO
Que la literatura fantástica ha sido muy culti-
vada y que, por lo tanto, se ha convertido en un
gran exponente de la literatura gallega es una idea
que goza de gran aceptación entre estudiosos y
lectores. Afirmaciones de este tipo tienen una
parte de verdad, a la vez que se exageran algunos
aspectos que a veces son utilizados con orgullo y
otras son rechazados. Pero, esta idea necesita ser
matizada mientras analizamos las causas princi-
pales de su difusión y su aceptación.
Muchas y diversas son las causas que han
influido para que la literatura gallega se haya con-
siderado la más fantástica de entre las literaturas
hispánicas peninsulares. Al señalarlo Menéndez
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Pidal apuntaba una de las posibles causas (1971,
página 95):
(...) Portugal, Galicia y el occidente leonés no se
muestran en sus narracciones tradicionales tan
refractarios a lo sobrenatural; manejan aún restos
de una mitología antigua, hadas, moros encanta-
dos, huberos, trasgos, seres olvidados casi total-
mente en el resto peninsular.
Antón Risco (1995) comparte esta idea pero la
matiza: 
(...) creo que vale la pena intentar relacionar la
literatura de esta clase producida en lengua galle-
ga con el imaginario tradicional del pueblo galle-
go (…) hasta qué punto la mitología colectiva
que este país se fue elaborando en el curso de los
siglos, influyó en el escritor gallego que escribió
literatura fantástica o maravillosa (p.11).
Silvia Gaspar sin objetar la idea anterior apor-
ta otra nueva causa:
(...) a fantasía é subversión e mesmo revelación,
non pode sorprender que o relato fantástico coin-
cida no discurso literario das nacións en proceso
de formación (…) e das comunidades nacionais
ou políticamente minorizadas (…). Con estas
situacións contrasta a debilidade das creacións
fantásticas modernas en contextos de estabilida-
des ou hexemonía cultural (p.315).
Parece obvia la relación de interdependencia
entre la literatura gallega y la castellana a lo largo
de sus distintas evoluciones históricas. El  papel
que han  jugado una y otra ha supuesto a veces un
enfrentamiento pero, otras veces, podemos
hablar de diálogo como es el caso de los escrito-
res bilingües:
La literatura fantástica en lengua gallega, con
anterioridad a los años 80 de nuestro siglo, no es
tan abundante como se pudiera pensar, a pesar de
proceder de la región autonómica ibérica más
prestigiosa en la cuestión. Ahora bien, semejante
prestigio se funda, a mi parecer, en su rica mito-
logía popular, por un lado (...), y en la importan-
cia de un conjunto de escritores gallegos que cul-
tivaron la manera fantástica en castellano, tales
como Rosalía de Castro en su novela El caballe-
ro de las botas azules (1867), Emilia Pardo
Bazán, que inicia su novelística con una obra de
ciencia-ficción, Pascual López (1879) y que
luego practica las maneras de fantasía en nume-
rosos cuentos; Ramón del Valle-Inclán, más en
ámbientes, atmósferas que en los sucesos narra-
dos, y Wenceslao Ferández Flórez, Rafael Dieste,
Álvaro Cunqueiro, Gonzalo Torrente Ballester en
libros varios.  (Antón Rrisco, p.10, 1995).
Hay que señalar también que, a veces, se ha
pecado en sobrevalorar esta idea y por lo tanto lle-
gar a simplificar la rica tradición de la literatura
en gallego: 
Conviene indicar que la fantasía ha sido utilizada
incluso como denominación de origen por escri-
tores gallegos que escriben en castellano o en
aquellos casos de obras en gallego traducidas a
otros idiomas. La capacidad para adentrarse en el
dominio de lo fantástico es algo que se le presu-
pone a cualquier escritor gallego o procedente de
Galicia (Ramiro Fonte, p. 133).
Este prestigio de la literatura gallega se justifi-
ca con otra idea muy difundida: el escaso trata-
miento que ha tenido lo fantástico en la tradición
castellana:
En España jamás existió una auténtica tradición de
literatura de terror, pues ni se cultivó la novela
gótica ni la entonces denominada negra, por lo que
los aficionados al género debieron contentarse con
traducciones, que hasta hace bien poco llegaron
tarde, mal o nunca, o con los miméticos cultivado-
res que buscaron inspiración en la rica tradición en
lengua gallega (Fernando Valls, p. 8, 1989).
No debería subyacer en estas ideas y en la
valoración de estas tradiciones literarias  un inten-
to de menospreciar, ni por lo tanto destacar una
sobre otra. Sí, en cambio hay que buscar los vín-
culos que compartan y las relaciones de enrique-
cimiento, que han ido creando un mosaico más
rico y complejo.
4. CARA A TIME SQUARE EN LA
LITERATURA FANTÁSTICA EN GALLEGO
Camilo Gonsar junto a Rodríguez Mourullo,
Mendez Ferrín, Carlos Casares y las mujeres
Xohana Torres y M.ª Xosé Queizán forman un
grupo de escritores presentados bajo el término de
“Nova Narrativa” que fue un intento de renova-
ción de la literatura que se hacía por los años cin-
cuenta, para  incorporarla a la  tradición europea
de autores como Proust, Joyce, Kafka, Huxley,
Faulkner, como ya hicieran en una época anterior
Risco y Otero Pedrayo. Con la llegada de los años
70, surgirán escritores más jóvenes y el grupo
optó por diferentes caminos.
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Los años 60 de la “Nova Narrativa” son de
convulsión política y de reflexión sobre el propio
momento histórico. Dice el profesor J. M. Ribera
Llopis (p.129) al referirse a este grupo: “autores
como Méndez Ferrín o Carlos Casares persiguen
en el subconsciente los orígenes de la sinrazón de
su momento histórico. Leamos en este sentido sus
respectivos O crepúsculo e as formigas (1961) y
Xoguetes pra un tempo prohibido (1975)”. Con
este mismo sentido se ha de orientar la lectura de
nuestra novela Cara Times Square, que a pesar de
ser publicada en 1980 queda plenamente justifica-
da su adscripción y la de su autor a aquel grupo
generacional.
En 2005 se cumplen los veinticinco años de su
publicación, y este hecho nos sirve de excusa para
su valoración y estudio. Al buscar las ediciones de
la novela, nos hemos encontrado con gratas sor-
presas. En 1980 es publicada por primera vez en
la editorial Xerais, y será esta misma editorial la
que en 1989 la volverá a editar en una edición crí-
tica de Xosé Luis Franco Grande. Por último, nos
encontramos en 1999 con la traducción al caste-
llano por Ediciones Trea. La existencia de estas
ediciones bien demuestran el interés y la vigencia
del texto narrativo.
Se ha valorado el año 1980 como un año cru-
cial, sin olvidar los inmediatamente anteriores y
posteriores, como un importante hito para la lite-
ratura gallega. Entre 1975 y 1984 la producción
de libros en gallego supera todas las previsiones
anteriores; esto es debido al auge e importancia
que va teniendo el mundo editorial gallego, a la
vez que surgen una serie de fenómenos editoriales
como la publicación de Cara a Times Square. La
importancia de la novela está tanto en su calidad
literaria como el ser punto de referencia dentro de
la historiografía de la literatura gallega: fin de la
“Nova Narrativa” y representante del auge de la
producción editorial en gallego.
La crítica, en general, coincide en resaltar
diversos aspectos de la novela: en calificarla
como una gran obra de la historia de la literatura
gallega en la valoración elogiosa de la creación de
su mundo narrativo; y en la existencia de una gran
diversidad de interpretaciones globales de la obra.
Hay una cita de Tarrío Varela donde queda reco-
gido de forma sucinta estas coincidencias:
“Interesante e enigmática novela (…) novela que
ben poderiamos situar na narrativa dos anos
sesenta (a pesar de non ter saído a luz ata 1980),
(…) non é facil desentrañar un sentido único e
satisfactorio, pero que posúe, quizais por iso, un
grande atractivo para o lector inxenuo” (1994,
p.366). El texto narrativo de Cara a Times Square
consigue alcanzar los objetivos literarios propues-
tos por su autor mediante el empleo de una técni-
ca narrativa al servicio de estos.
La novela ha sido propuesta como represen-
tante de una generación de escritores gallegos y
como un paso a la incorporación de la literatura
gallega al discurso europeo distanciándose de la
tradición autóctona gallega:
Se temos en conta o papel xogado polas persona-
xes nas sucesivas transformacións operadas den-
tro da narrativa occidental, comprenderemos, a
verdadeira importancia de Cara a Times Square
como transformador e parteiro da narrativa gale-
ga actual, desprovista das pexas reducionistas —
ruralismo, simbolismo, e alegorismo, denuncia
social, costumbrismo, tradicionalismo...— que a
impedían medrar (Historia da literatura galega,
p.1547).
El universo narrativo de la novela ha sido
calificado con una gran variedad de adjetivos
pero todos ellos coincidentes en la dificultad de
su definición: ”abstracto”, “desconcertante”,
“ambiguo”, “enigmático”, “misterioso”, “contra-
dictorio”, enigmático”… Calificaciones que
encajan muy bien con la adscripción al género de
novela fantástica:
A inconsistencia e ductilidade dos espacios
narrativos suxiren un ámbito discursivo propio
da literatura fantástica máis radical, a que
empàrenta con Fafka ou Sábato, e en menor
medida con Borges (Xoán González Millán,
1994, p.159).
Novela que el profesor Antón risco denomina
«novela fantástica». La ambigüedad de los
espacios y las situaciones, el hecho de que los
personajes de Camilo Gonsar se muevan en
atmósferas fafkianas o se sumerjan en la nada
nocturna como paseantes sin rumbo fijo; fla-
neurs en un gran escenario urbano, nos obliga a
considerar este texto como uno de los más inte-
resantes que ha producido la narrativa gallega
actual. Ciertamente, la compleja ambigüedad
del mundo de Cara a Times Square puede per-
mitir calificaciones como «novela fantástica»
(A. Fonte, p.135).
Pasemos, después de este recorrido histórico y
de valoración crítica, al último círculo o paso: la
lectura crítica y personal a la luz de la literatura
fantástica.
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5. LECTURA(S) DE CARA A TIMES 
SQUARE COMO NOVELA FANTÁSTICA
Su argumento es el deambular de un persona-
je por las calles de Nueva York en diálogo con
un segundo personaje: el Belga. La lectura no
solo requiere ser realizada con atención sino que
debe estar abierta a otras formas de experiencias.
Al lector se le pide un esfuerzo constante, debi-
do a la incertidumbre, la ignorancia y la de-
sorientación en la que se ve perplejo. En el caso
de que se quiera llegar a alguna conclusión o
buscar alguna luz que oriente, habría que avisar
que sería una actitud ingenua. El autor no ha
querido en ningún momento ofrecer explicacio-
nes ni establecer coordenadas espacio-tempora-
les que puedan ayudar u orientar. Hay dos máxi-
mas que engloban y que otorgan la personalidad
al texto:
1. “Exemplos do que non debe ser” (exemplos
negativos)
2. “Todo es falso”
Con estas máximas, poco o nada cómodos
nos podemos sentir en la lectura o en el estudio
del texto si partimos de máximas racionales y
lógicas. Quizá nos encontremos ante la misma
esencia de lo fantástico literario: la ruptura de
los parámetros del mundo establecido y de la
realidad admitida. Para aquellos que se les
imponga la racionalidad más realista y empíri-
ca puede que todo no sea más que la oscuridad
y la falta de ingenio de su autor. En cambio, si
superamos este vértigo podremos recorrer un
camino que indaga en los límites de la existen-
cia humana.
“Lo verdadero” y “lo que debe ser” son los
ejes en los que se mueve el mundo que nuestros
sentidos han de representar y al que nuestro racio-
cinio está acostumbrado y preparado a enfrentar-
se. En el universo literario que se nos presenta
campea “lo falso” y “lo que no debe ser”. Se ha
creado la incertidumbre: ¿es verdad alguna de
ellas?, o ¿lo son las dos a la vez?, o ¿ ninguna? El
ambiente que engendra lo fantástico acaba de ser
presentado de forma escueta.
La novela está formada por cuatro partes y una
pequeña nota introductoria donde se nos sitúa, o
mejor dicho, se nos empieza a descolocar: un
manuscrito de autor y destinatario desconocidos
que nos llega a través de un traductor que no com-
parte las ideas allí expuestas pero que las pode-
mos aprovechar como ejemplos de lo que no debe
ser. Con este distanciamiento se nos ofrece una
objetividad para asegurarnos la verosimilitud de
la existencia del manuscrito.
La narración cuenta el viaje ¿mítico, alcohó-
lico, iniciático, onírico?, de un “yo” personaje
narrador que se encuentra con un “guía” y de su
deambular y dialogar por las calles de Nueva
York hacia Times Square; como la Puerta de Sol
madrileña, punto estratégico y mágico donde
millares de personas se reúnen para celebrar el
paso de los años, el paso de una etapa a otra. La
novela desde esta perspectiva podría ser inter-
pretada como viaje mítico urbano, como res-
puesta moderna al viaje de Homero, Dante y tan-
tos otros que han alimentado la literatura fantás-
tica y explicado la visión o la concepción del
mundo: una de las posibles lecturas de uno de
los mundos posibles.
Comencemos el recorrido de la mano de sus
dos personajes mientras analizamos su itinerario
físico, intelectual y esixtencial desde el punto de
vista de la novela fantástica.
PRIMERA PARTE
El personaje narrador (a partir de ahora YO)
espera en la parada de un autobús. Los efectos del
alcohol y la inseguridad de sus afirmaciones son
las constantes de su creación y descripción como
personaje. Desde su experiencia el lector tendrá
que recibir y recrear todo el hilo argumental:
“pareceume unha parada de autobús. Pode que
non a fose, penso agora, e que o meu erro, se tal
erro houbo, se debera, en parte, ao whiswy” (p.11).
El otro personaje es el Belga, que también se
encuentra esperando pero en este caso: lo enigmá-
tico, lo indefinible. Siendo esta espera el hilo con-
ductor de la novela, el leiv-motiv que mantendrá,
a su vez, al lector pendiente y a la espera: son
numerosas los interrogantes que plantea el perso-
naje. El YO y el Belga emprenden juntos el cami-
no hacia Times Square. Ambos comparten ade-
más de la espera, el ser extranjeros. Durante la
primera parte se nos describe con la negación lo
poco, o mejor, “la nada” del Belga: “Detestaba os
nomes propios” (p.16-17), “Non me gusta some-
terme a razóns” (p.18), “Non me interesa contem-
plar o firmamento”(p.19),”Non leo un periódi-
co”(p.20). Y su concepción/opinión de/sobre la
historia: “en guerras, batallas, xenocidios. En
millóns de víctimas inxustas” (p.22), “Bó + Malo
= regular, Bó + Malo= malo, (la historia) estaba
condenada a ser sempre negativa  na súa totalida-
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de” (p.25). Pero, deshaciendo la realidad de la
Historia con mayúsculas, en otra realidad ¿la ver-
dadera?, “A miña biografía (historia personal)
pode ser falsa, pero a miña verdadeira histoira
non” (p.26).
Si hay una desorientación para el YO en su
trayecto por Nueva York, ha de ser compartida
con el lector, quién se ha identificado con el
narrador en primera persona (según los cánones
literarios): “Anque me puxera un plano de
Manhattan diante dos ollos, sería eu incapaz de
reproducir o camiño que seguimos” (p.31) y para
sembrar aún más la desorientación, no sólo física
sino también existencial: “Pero pode ocurrir —
continóu el— que che pareza que esiste o que non
esiste” (p.32). Cada uno de los personajes cumple
diferentes  funciones: el “Yo” tiene la de identifi-
carse con el lector en sus experiencias y marca los
escasos referentes espacio temporales; el Belga
representa el conocimiento de las leyes que regu-
lan y explican el universo novelístico. El “Yo” es
el puente que nos lleva al desconocido mundo del
Belga.
El autor ha cumplido su objetivo, pero ahora
debe mantener el interés por la lectura, por lo
que se nos promete averiguar los datos más per-
sonales sobre la vida del Belga. Con esta pro-
mesa se asegura la curiosidad y el interés del
lector.
SEGUNDA PARTE
Si en la primera parte se hablaba de la Historia
con mayúsculas, del ser humano como grupo
social, se hace referencia constantemente a A.J.
Toynbee; en esta segunda, será la historia perso-
nal de un individuo: la conciencia de su existen-
cia. Tras una conversación sobre lo humano y
divino: “conversa impersonal” (p.35) el Belga se
ofrece a relatar su historia personal con G., una
mujer: cómo la conoció, de la impresión que le
causó la lectura de un libro a G., de su preferencia
por los extranjeros frente a los norteamericanos,
de los amigos de G.: el Estudiante Yemení, el
Periodista Turco, el Amigo Alemán, el Inglés y el
propio Belga.
Tras esta narración hay un diálogo revelador o
desestabilizador que cumple la función de conclu-
sión de esta historia del Belga. Los personajes son
impresiones falsas que tenía el Belga, como los
sueños que tienen categoría de verdaderos mien-
tras dormimos. ¿Pero, el qué o quién crea esas
impresiones falsas y con qué finalidad?:
— Pero, ¿por qué? ¿Por qué pensas, por qué
pensaches, que eran soio impresións falsas?
— Porque si, porque G. e todos os outros non
tiñan razón de ser. Ese non tiñan razón de ser,
non eran; e non hai volta de darlle.” (p.78).(…)
— ¿E ti tiñas, ou tés, razon de ser?
— Teño que téla, porque eu non son ningunha
impresións falsas, desto podes estar seguro. Eu,
polo menos, estouno.(…) Entón penséi que tiña
que ser un castigo... Alguén castigárame con
esas impresións falsas. Non sei por qué; antes
xa criticamos o castigar sin decir por qué”
(p.79).
El diálogo puede ser muy rebelador, ¿de qué?,
¿hay algo superior al Belga?, ¿algo que juzga y
castiga?... El Belga se esta interrogando por su
propia existencia, enfrentada y limitada por la
concepción del espacio y del tiempo. La ruptura
de estas coordenadas posibilita la llegada, si no al
descubrimiento y a la confirmación, sí a la per-
cepción de que hay otras realidades.
El cierre de este capítulo coincide con el pri-
mero, surgen las dudas, productos de las impre-
siones falsas. Volvemos a estar como al principio,
sin saber nada sin distinguir lo que es falso de lo
que no lo es. Pero se enciende una tenue luz con
la promesa de conocer la causa de la espera del
Belga.
TERCERA PARTE
Sin explicación hay un cambio de escenario.
Los personajes siguen su viaje pero ahora están en
una estación de tren:
Aquela rúa era o principio dun novo escenario
que non presentaba semellanza ningunha coa
noite de Manhattan. Desto tamén estou seguro: o
brusco cambio, a aparición dun novo marco para
a nosa aventura, tivo lugar xusto na rúa aquela
(p.84).
En la estación son los únicos viajeros. Hay
cierta extrañeza, pero sin sorpresa real, el sueño
se apodera del narrador, al despertarse han llega-
do al nuevo destino:
Asi que baixamos. Camiñamos pola estación.
Ademáis das luces, presentaba outra peculiarida-
de: que non había ninguén nela. Nin pasaxeiros,
nin xefe de estación, nin mozos para o equipaxe.
Ninguén.”(...)
Polo que poidera ver, todas as rúas da cidade
compartían esta circunstancia: estaban eslumena-
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tes, ateigadas da luz pública, pero sin que esto
aproveitase a ninguén, salvo a nosoutros os dous.
Porque non habia xente por parte algunha, nin
tan sequera un solitario vagabundo noitébrego.
Qué derroche, penseí. 
Mais de súpeto decateime doutra circunstancia
aínda  máis chocante: a ausencia de tráfico roda-
do (p.89).
La descripción de esta ciudad fantasmal repre-
senta el sentimiento de soledad que tienen los
personajes durante su recorrido nocturno. Este sen-
timiento es un trágico destino para el Belga:
— Como ves, este mito ten que ver tamén cunha
falta e cun castigo: e o castigo consite en cair
nunha realidade tan pouco sólida, que práctica-
mente é un mundo falso, unha impresión engano-
sa (p.94).
— Todo eso das almas e dos corpos non me inte-
resa nada. Ademáis todos os mitos, con todas as
léndas, como toda a historia e todos os escritores
e pensadores do pasado e do presente, son eso
namáis, impresións falsas (p.95).
En un night-club, el Belga rechaza la compa-
ñía de una mujer, la explicación vuelve a ser enig-
mática: “É unha situación moi típica. As posibili-
dades, sempre abertas ao lado erróneo” (p.97).
Estamos ya muy cerca del final, los escena-
rios se vuelven más enigmáticos para preparar el
último episodio del viaje/sueño/búsqueda/etapa
de conocimiento. El Belga desaparece del night-
club y reaparece en un embarcadero, la ciudad
tiene mar. El Belga le recibe con estas palabras:
“Por fin viñeches” (p.99). Parece que ya haya
llegado el momento en que vamos a tener res-
puestas a los dilemas para encontrar un sentido a
este viaje:
Dentro dun pouco, decidiréi non agardar por máis
tempo, e o meu engaño rematarase. Desfareime
de todas as miñas impresións falsas. Eso é o que
agardo, desbotala. Así que xa estás enterado de
por qué me marchéi de onde estabamos e de por
qué non aceptéi ninguha invitación esta noite. Xa
estás enterado de todo (pp.101-102).
El Belga es una persona que parece estar por
encima del bien y del mal, posee un conocimien-
to oculto o por lo menos sabe muchas cosas que
tanto el lector como el personaje narrador están
intentando conocer. El enigma y el propio perso-
naje, con sus zonas oscuras y misteriosas, son el
hilo conductor de toda la lectura. ¿Hasta aquí la
búsqueda y la respuesta? Más adelante nos encon-
tramos con la declaración de principios que vuel-
ve a apagar luces y encender desorientaciones:
— Detesto as teorías. Cando estudaba, tiven que
aprender centos delas, e tiven que aprender
tamén a rebatilas , a todas menos unha ou dúas.
Por sorte, esquencinme tanto das teorías como do
xeito de rebatilas (p.105)
El YO aporta una recopilación de los datos
personales que ha ido consiguiendo del Belga,
presentándolos como una teoría-explicación de la
vida del Belga: ambos tienen un común origen,
poseen la misma nacionalidad, sus estudios de
derecho, señala su desprecio por relojes y calen-
darios, su actitud ambivalente, sus descripciones
negativas, la preferencia por el pulpo, su status de
vagabundo fuera de su tierra: 
Una vez de volta, o mundo deixará de parecerche
enganoso: será o teu mundo, e sentiráste ligado a
el indisolublemente. Todo recobrará o seu propio
lugar, a historia, a ciencia, o pulpo, e as langos-
tas e as manthis e os gastos e, sobre todo, as
vacas .... e mesmo a lembranza de G. e de todos
os demáis, para así poder vivir a diferencia entre
o extranxeiro e o propio (p.113).
Una explicación que tendrá que ser  desecha-
da a continuación que “non era nin orixinal”
(p.114). Nuevo retroceso, nueva desilusión, en la
que también participa y comparte el lector. Para
volver rápidamente a encontrar indicios de una
nueva pista.
A las 4.00 hs. desaparecerán todas las impre-
siones falsas, así lo había anunciado el Belga con
solemne tranquilidad. La explicación no es sufi-
ciente para el YO:
Por fin díxome:
— ¿ Qué querías logo ? ¿Ou é que tes algo mellor
que facer ?
As súas palabras permaneceron case suspensas
no aire, como para facer durar a miña humilla-
ción por máis tempo (p.116).
El belga busca la complicidad del lector:
“Digame: despóis de télo seguido durante todo
aquel tempo (...) ¿era aquela pregunta insultante a
despedida que eu merecía?” (p.116).
El belga parece ser empujado desde el embar-
cadero al agua del mar. ¿Se produce el asesinato o
simplemente la desaparación anunciada? Es una
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desaparición y en ningún momento se tiene certe-
za de lo que ha pasado. Sólo un hecho parece
cambiar: un faro que emitía luz deja de hacerlo.
No hay remordimiento, ni sentimiento de culpa.
No hay sensación de asesinato o de muerte.
Todo sigue igual. Quizáis hastra o faro volvéu xa
funcionar (p.118)
Non tiña máis que concebir ao Belga como un
mensaxeiro enviado a min; (...) Unha vez cum-
plida a súa misión, o Belga retornara ao seu
punto de partida. O mesmo que o enviara deica
min, inspirárame a min o rempuxón no cú polo
que fixo a viaxe de volta. Asi que o Belga comu-
nicárame a miña verdadeira historia como se fose
a súa verdadeira historia. Xa se sabe que este tipo
de mesaxes nunca veñen claros, senón que hai
que descifralos (p.120-121).
El YO también era víctima de impresiones
engañosas. ¿Ha matado a alguien? ¿Qué tiene
más importancia: el asesinato o lo que le ha
supuesto la experiencia personal? La realidad más
importante es lo que ha encontrado: los hechos
falsos y las biografías no tienen importancia: “o
que parece que ten razón de ser no é menos sor-
prendente que o que non a ten” (p.125).
Nos están hablando de otro mundo, otra visión
oculta, desconocida sobre la que está indagando y
experimentando. El capítulo finaliza con una interro-
gante abierta: “quedábame unha duda: ¿falaria o Belga
en serio ou estaba coñeándose de min?” (p.125).
CUARTA PARTE
Es de día. En un hotel. Nos situamos en la rea-
lidad. ¿Qué queda de la noche? La vida diaria del
personaje en su día cotidiano: camina, pasea, vive
en el hotel. La existencia del Belga para el perso-
naje no ofrece dudas, desechando la explicación
del sueño o del alcohol. Lo que es evidente es la
existencia de un espíritu gallego en el narrador: 
Sinto rematar o meu relato con outra nota nega-
tiva; pero non é culpa miña que seña moito maís
doado decir o que as cousas non son que decir o
que son” (pp.131-132).
A lo largo de toda la novela hemos sentido que el
autor ha estado jugando, nos ha ido orientando hacia
pequeños puntos de luz que cuando han empezado a ilu-
minarnos, se han apagado. Estamos ante un final típico
de la literatura fantástica, un final bifurcado, ante el que
el lector ha de elegir o imbuirse en la incertidumbre.
Cuestión de talantes. 
6. CONCLUSIÓN Y CONCLUSIONES
Hasta aquí la lectura crítica: la aclimatación
o calco de la novela a la tradición fantástica
desde un nivel meramente textual. Como lecto-
res gozosos o como lectores críticos, podremos
encontrar  más de una interpretación, diferentes
orientaciones para sus lecturas; de entre las cua-
les se irá imponiendo aquella más acorde con
los parámetros de nuestra percepción, visión
particular e individual, o también aquella que
mejor conecte con el ánimo que se haya instala-
do en la etapa de nuestra vida que nos esté
tocando vivir.
La intención del autor no la podremos adivi-
nar. El logro de un texto literario muchas veces
va unido a una riqueza de interpretaciones;
como parece ser el caso ante el que nos encon-
tramos.
Son varias las lecturas justificadas, para el lec-
tor que escribe estas líneas. La interpretación de
la visión de un gallego exiliado, fuera de una tie-
rra auténtica, viene corroborada por pequeños
pero significativos indicios: el pulpo como comi-
da, la lengua prohibida, el alma gallega de los per-
sonajes, etc. El gallego fuera de su tierra es un ser
deshabitado, sin rumbo, viviendo una realidad
ajena y desorientada. Estaríamos hablando de un
análisis de la realidad gallega de los años 50. En
una obra anterior de Camilo Gonzar Como cal-
quera outro dia (1962) ya había tratado el tema de
la inmigración a Europa.
La integración de la generación de escritores
anteriormente citados dentro de la narrativa euro-
pea puede hacernos pensar en el “bildbraung” o
novela de aprendizaje lo que nos llevaría a ver el
desdoblamiento de un personaje a través de un
viaje, etapa de aprendizaje y de realización, donde
el final es la superación o la asimilación de una
etapa de vida, lo que daría sentido a ¿la desapari-
ción/muerte del Belga? Un viaje a través de la
conciencia y la memoria de un yo desdoblado, un
mundo interior poblado por imágenes, alucinacio-
nes que rasgan en lo oculto. Piénsese en el
Demian de Herman Hesse.
Otras interpretaciones tendrían cabida depen-
diendo del aspecto sobre el que dirijamos  nuestro
interés: interpretación esotérica del sentido de la
vida, sentido filosófico vital de las ideas expuestas
por el Belga, indagación en las caras ocultas de la
ciudad, viaje iniciático a través de una realidad
oculta, la imposibilidad de la amistad y de las rela-
ciones entre las personas... También podemos pen-
sar en las consecuencias de la lectura en el lector:
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sorpresa, desorientación, duda... e incluso irrita-
ción. Todas ellas coinciden en el valor de los ele-
mentos que aportan a la atmósfera de las acciones
y espacios: el valor fantástico de la novela que
conlleva siempre al lector a una nueva pregunta, es
decir a la duda y a la ambigüedad. El autor ha
jugado constantemente con el lector, le ha ido
abriendo puertas para cerrárselas de golpe.
Para finalizar, no quisiera dejar de relacionar la
novela con la “Psicología Transpersonal” cuyos
representantes son Ken Wilber, Stanislav Grof,
Abraham H. Maslow, entre otros muchos, para
señalar una nueva interpretación que alejaría el
texto o lo acercaría de/a la literatura fantástica.
Partiendo de esta corriente psicológica, la expe-
riencia vital narrada podría ser interpretada como,
lo que ellos llaman, “experiencia transformadora”
llevada a cabo mediante “estados alterados de con-
ciencia”. ¿Y dejaría el texto de ser interpretado
como novela fantástica?¿A dónde quiero llegar? A
algo que ya hemos mencionado anteriormente y
que quisiera utilizar en este momento que estamos
finalizando el análisis de Cara a Times Square. Al
igual que otras muchas novelas fantásticas como
la Odisea o las creaciones de Julio Verne, la litera-
tura fantástica, y también nuestra novela, se nutren
y surgen de las inquietudes más profundas del ser
humano en un determinado periodo histórico y
una determinada comunidad de individuos.
Cumpliendo con la función social e individual de
la literatura fantástica, el Ser Humano intenta
enfocar su conocimiento para conjurar el miedo,
apaciguar sus inquietudes o buscar su propia iden-
tidad. La evolución histórica del Ser Humano,
positiva o negativamente, puede o podrá llegar a
explicar desde una corriente científica, con su
paradigma científico y  su escala de valores impe-
rante, el recorrido vital del protagonista de nuestra
novela. Cara a Times Square puede o podrá ser
interpretado por presentes o futuros lectores como
una experiencia transpersonal: descripción de un
estado alterado de conciencia.
De entre todas las lecturas presentadas o suge-
ridas, cada lector podrá identificarse con aquella
que sienta  más cercana. Pero no hay que olvidar
que puede haber otras diferentes, e incluso otras
que no puedan ser explicadas, ni tan siquiera for-
muladas, ya que el logro de la novela se encuen-
tra en la diversidad de caminos que se bifurcan en
el recorrido emocional de la experiencia lectora
de este texto fantástico. Un texto inquietante que
ante todo indaga por unos espacios en los que el
ser humano no se encuentra muy bien orientado ni
cómodo. Algunos abandonarán su lectura.
Para Todorov, los textos que tienen una inter-
pretación alegórica no pueden ser considerados
dentro de los parámetros de la literatura fantásti-
ca. Argumento que compartimos, ya que los obje-
tivos del texto y del autor pueden ser muy diferen-
tes, pero siempre ha de ser el propio texto el que
prime finalmente, y lo que queremos decir es que
la última palabra la tiene el lector. Los críticos se
empeñan en encasillar, en prever con sus teorías y
con la tradición literaria lo que un texto literario
puede, o mejor, pueda significar. Y, ¿por qué no?,
es en las lecturas e interpretaciones personales,
individuales e intransferibles donde está la liber-
tad de la última palabra, aunque no dejen de ser
mas que “impresiones falsas” que solamente
nosotros sabremos que hacer con ellas. Todo
igualmente es aplicable al texto que en estos
momentos finaliza.
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